На Брянщине, неподалеку от небольшого города Новозыбково, есть село Людково. На одной из тихих улиц этого села и сейчас еще стоит маленький домик, в котором, как гласит укрепленная на его стене мемориальная доска, в конце прошлого века, родился и провел свое безрадостное детство Павел Ефимович Дыбенко — председатель Центробалта, первый военно-морской комиссар Страны Советов и видный военный деятель Советского государства.
Основную массу жителей Людково, как и почти каждого русского села, составляли бедные крестьяне. Очень бедно жила и семья Дыбенко, в которой кроме Павла было еще пятеро малолетних детей — его братьев и сестер — да старый дед. Отец Павла Ефим Васильевич и мать Анна Денисовна, выбиваясь из сил, ежедневно трудились от зари до зари в поле и дома, но не имели даже лошади, в хозяйстве была лишь одна корова. А маленький суглинистый участок земли, которым они владели, при самом наилучшем урожае не мог дать столько хлеба, сколько нужко было для пропитания их большого семейства.
Поэтому Павлу, его братьям и сестрам пришлось рано узнать, почем фунт лиха, и уже с семи лет вместе с родителями работать не только в своем хозяйстве, но и искать побочных заработков — наниматься на поденную и сезонную работу к кулакам, помещикам и купцам.
Бедность, нужда, а иногда и голод постоянно преследовали семью Дыбенко. И если Павлу хоть и с трудом, но удалось закончить сельскую школу, то некоторые из его братьев и сестер так и остались неграмотными, не умели ни читать, ни писать.
Таких бедняков, кал родители Павла, было немало на Брянщине, да и во всей царской России. Они часто задумывались над своим тяжелым положением, над одолевавшей их нуждой и нищетой. Многие из них ясно видели, что в мире много несправедливости: одни не трудятся, а имеют все, другие работают до упаду, а не имеют ничего, влачат полуголодное существование.
По мере того как Павел подрастал, такие мысли начали волновать и его пытливый ум.
Однажды ему попала в руки небольшая, изрядно потертая книжка. Он читал ее, не отрываясь, украдкой от всех. Из этой книжки Павел узнал, что главным виновником всех бедствий народа был сам царь, что рабочих и крестьян угнетают капиталисты и помещики, что есть такая партия большевиков, которая борется против царского самодержавия, за восьмичасовой рабочий день для рабочих, за землю для крестьян.
Наступил бурный 1905 год. Могучая революционная волна докатилась и до Новозыбковского уезда. Многолюдно было в те дни на улицах Новозыбкова. Происходили митинги, демонстрации, впервые взметнулиеь ввысь красные флаги. Вместе со всеми на улицах города находился и Павел. Он не только присутствует на митингах и шагает в колоннах демонстрантов, но и распространяет большевистские листовки и воззвания. А в 1907 году Дыбенко уже в рядах восставших крестьян Новозыбковского уезда участвует в боевых схватках с жандармами-карателями.
После подавления крестьянского восстания Павел был арестован. Четыре месяца тянулось следствие. Однако за недостатком улик полиции пришлось выпустить его на свободу.
...Шел май 1908 года. Павлу было уже 19 лет. Отец принес ему из волости паспорт, который давал право проживать в любом городе страны. Юноша покинул родные места и уехал в Ригу.
Длинный поезд подошел к перрону рижского вокзала. Из теплушек вышли пассажиры с мешками и сундучками. Многих из них в мрачные времена столыпинщины судьба забросила на чужбину в поисках лучшей жизни.
Красивый приморский город поразил Павла. Но многодневные безрезультатные поиски работы вызывали серьезную тревогу. В Риге и без него было много безработных.
Лишь после долгих скитаний Павлу удалось устроиться портовым грузчиком. Потекли серые трудовые дни. С рассвета и до позднего вечера бегал он с тяжелой ношей по узким сходням, перекинутым с судна на гранитный причал. С работы юноша возвращался усталым, а по-настоящему отдохнуть было негде: бараки портовых рабочих настолько переполнены, что на нарах часто не оказывалось ни одного свободного места.
Но Павел не унывал, надеясь, что со временем все изменится к лучшему. Он стал посещать рабочие маевки, организуемые за городом, на Рижском взморье, внимательно прислушиваться к тому, о чем говорят выступавшие ораторы, что волнует его товарищей.
Вскоре Павел познакомился с группой революционных рабочих. Эти смелые и мужественные люди очень понравились ему. Он все чаще и чаще проводил среди них свой досуг, читал книги, которые они давали, выполнял их поручения. Беседы с передовыми рабочими и прочитанные книги позволили юноше многое понять и по-новому осмыслить. Теперь уже он знал, как надо жить, с кем и куда идти, за что бороться.
1 мая 1909 года в Рижском порту началась забастовка. Тысячная толпа портовых рабочих с красными знаменами и революционными песнями устремилась в город.
Среди демонстрантов идет и Павел. Вот и городская площадь. Шумит, колышется, как море, людская лавина. С трибуны произносят речи представители разных партий. Выступает и Дыбенко. Он резко обличает самодержавные порядки...
Но еще не успел Павел сойти с трибуны, как на площадь ворвались казаки. Посыпались удары нагайками и прикладами, блеснули в воздухе сабли. Колонна демонстрантов была рассеяна, а вечером начались массовые аресты.
Арестовали и Павла Дыбенко.
В полицейском участке дежурный надзиратель зачитал санкцию на арест. Дыбенко предъявили обвинение в поддержке организации РСДРП и в антиправительственной агитации среди рабочих.
А в рижской жандармерии тем временем к «делу Дыбенко» подшиваются новые материалы о том, что «крестьянин Новозыбковского уезда злостно уклоняется от воинской службы».
За неявку на призывной пункт в ноябре 1911 года Павел Дыбенко был арестован и препровожден на родину, в город Новозыбков.
В Новозыбкове Дыбенко призвали на военную службу.
В приемном формулярном списке на П. Б. Дыбенко указано: «Время приема на службу — 2 января 1912 года, рост 2 аршина 7 4/8 вершка. Определен на службу в 1-й Балтийский флотский экипаж гор. Кронштадта 16 января 1912 года».
