Книга — одно из величайших чудес, созданных человеком. Это очень сложное явление. Содержанием своим она связана с работой мысли ее автора, с задачами дня и наследием прошлого, с языком и культурой породившего ее общества. В ней звучат самые деликатные и самые звучные струны художественного творчества. Как предмет обращения — она товар, стоимость, продукт труда. По своему материальному воплощению она результат замысла типографа, редактора, художника и в зависимости от них — предмет искусства, удобный рабочий инструмент, бесцветная посредственность, или нарядная безделушка. Но подобно тому как ни один самый гениальный человек не исчерпывается и ие объясняется только свойствами своего характера, одаренностью, физическими и душевными качествами, но может быть понят лишь с учетом его места и роли среди современников, предков и потомков, так и отдельная книга, сколь бы она ни была своеобразна, проходит свой путь на земле лишь как активная или пассивная участница общего литературного процесса с его лагерями и направлениями, традициями и открытиями.
В каждой книге, если она только достойна этого названия, заключено многое из прошлого, и в каждой — зачатки будущей жизни (хотя бы сам предмет, которому она посвящена, и вовсе не заявлял об этом). Тем более — во всей совокупной «книжности» той или иной эпохи. В этом смысле книга — яркий показатель жизни самого общества; она как бы сразу является и орудием в борьбе и памятником достигнутого.
Первые же лучи зари книгопечатания осветили перед нами в связи с этим множество вопросов, казалось бы, очень разнородных и подчас специальных. Но последние интересовали нас не сами по себе, а привлекались лишь для того, чтобы показать, как все стороны создания книги связаны с закономерным поступательным развитием человечества.
Познакомившись в кратком очерке с судьбами европейского книгопечатания в XV—XVI вв., читатель найдет ответы на ряд вопросов не только о конкретной обстановке и фактах изобретения типографской техники, ее появления в отдельных странах и распространения, не только об особенностях старинной книги. Перед ним должны раскрыться закономерности — общественные и технические: появление печатной книги, связи этой книги с жизнью общества, картина быстрого роста роли книги в научном прогрессе и в общественных конфликтах. Мы старались показать и то, как уже в XV в. в зародыше имелись элементы будущего и как далеко следующее столетие пошло в их развитии.
Совершенно очевидно, однако, что даже в том расцвете, который характеризует печать XVI в., перед нами — не более как юношеская проба сил. Социальные противоречия поведут человечество к новым боям за лучшее будущее. Как при этом книга будет выступать в качестве орудия классовой борьбы?
С концом XVI в. человечество стоит еще только на пороге блистательного подъема наук. Как послужат они изменению характера книги и как книга послужит этому прогрессу объективной истины, в поте и крови завоевываемой человечеством? И как будут совмещаться и соотноситься эти две столь несходные функции книги?
Что вызовет появление сперва газеты, а затем и журнала? Как сформируется новая сила — общественное мнение? Как зародится лозунг «свободы печати» и какой ценой и в какой мере народам удастся отвоевать эту свободу в классовом обществе?
Каковы отличия книги, впервые раскрепощенной от классовой зависимости? Как на нынешнем этапе книга помогает борьбе светлого будущего человечества против сил реакции?
Вот несколько вопросов среди великого множества, выдвигаемых историей дальнейших столетий. Если у читателя возникнет желание — уже в других книжках — разобраться в подобных вопросах, значит эти страницы были для него написаны не напрасно.