Только что закончился митинг, посвященный закладке первого камня в фундамент сборочного корпуса. Оживленные толпы растекались по огромному пустырю, где уже было все, что знаменует начало любой стройки: тесовые бараки, котлованы, разбитые колеи дорог. Всюду алели флаги.
— Просто не верится, товарищ Зашибаев, что вот здесь, среди болот, вырастет автоград.
— Вырастет, Владимир Степанович. Обязательно вырастет!
— Не знаю, как вы, а я охотно принял бы участие в новостройке. Дело-то неслыханное.
Всю неблизкую дорогу до города они только и говорили о перспективах строительства, о будущем автомобильном заводе. На следующий день представители крайсовпрофа А. С. Зашибаев и В. С. Куканов возбужденно рассказывали товарищам об увиденном и услышанном на митинге.
Так состоялось первое знакомство Куканова со стройкой, а через месяц его вызвали в краевой комитет партии, где коротко и четко объявили: «Завтра в 9.00 быть на Автострое!» В числе тридцати партийных работников краевых организаций Владимир Куканов был мобилизован на строительство автозавода.
— Будем рекомендовать тебя парторгом промрайона,— при первой же встрече сообщил ему решение бюро Кузьма Дмитриевич Кузнецов. Слово вожака коммунистов строительства, коренного сормовича, «товарища Кузьмы» было в те времена очень весомым.
Что ж, партийная работа Куканову была знакома. В крайсовпрофе приходилось и ночи напролет просиживать над докладами, и организовывать коммунистические субботники, и разбирать персональные дела, выметая из рядов партии чуждые, а порой и враждебные элементы,— словом, выполнять всю черновую работу партийца-организатора. Но условия работы на стройке требовали особого напряжения, особых усилий.
Собрание 44 коммунистов промрайона автогиганта, одной из семнадцати партячеек строительства, единогласно проголосовало за нового секретаря. И сразу же он столкнулся с десятками трудных проблем: прорывы на строительстве пусковых объектов, нехватка жилья, скудные обеды в столовых...
Постановление Центрального Комитета ВКП(б) «О состоянии партийно-массовой работы на Нижегородском Автострое» всколыхнуло людей, подняло значение деятельности коммунистов в трудовых коллективах. Придало оно энергии и Куканову.
— Предлагаю закрепить основные объекты строительства за самыми активными членами нашей партгруппы,— сказал членам бюро Владимир Степанович.— Создадим ячейки из четырех-пяти коммунистов и поручим им следить за ходом работ на стройке, за бытом и отдыхом людей: ведь в сфере производства работают всего восемь большевиков.
Идея пришлась по душе. На очередном партийном собрании предложение утвердили. На стройплощадках кузницы и теплоэлектроцентрали, водозабора и литейного деха появились активные агитаторы.
Нет арматуры, кирпича, бетона — коммунисты «пробивают» стройматериалы. Случилась «буза» в бараке — они усмиряют буянов. На собраниях в клубе, в дружеских беседах после рабочей смены рассказывали партийцы о строящемся автогиганте, о его перспективах.
После ударных работ на водозаборе, где решалась судьба строительства завода в намеченные сроки, авторитет секретаря партийного комитета промраиона значительно возрос. Владимир Куканов был одним из героев тех суровых дней зимы и весны 1931 года.
Не случайно теперь к нему все чаще стали ходить за советом, обращаться за поддержкой и помощью.
...Дверь конторки с треском распахнулась и, жалобно поскрипывая, закачалась на петлях. На пороге, нервно теребя кепку, стоял красный, взлохмаченный заместитель начальника промраиона Михаил Радищев.
— Пьянка в третьей бригаде. Сегодня половина землекопов на работу не вышла. Мутит их там один...
— Остынь малость. И давай по порядку. Кто зачинщик бузы? С чего началось? — спрашивал партийный секретарь, на ходу надевая кожанку.
По дороге Куканов узнал, что в бригаде ребята вроде бы неплохие, работящие. Большинство приехали на стройку из северных районов края. Грамотенки маловато, да ведь рабочие с образованием повсюду большая редкость. Правда, Радищев приметил одного благообразного мужичка, который все читал что-то в уголке, собирая вокруг себя землекопов. Разузнал, что это бывший начетчик из старообрядцев, не поладивший с родителями и сбежавший на Автострой.
— Нрава он тихого, не курит, не пьет. Говорят, этот божий человек и подбил строителей не выходить на работу.
— Разберемся!
Они уже подходили к группе парней, вольготно расположившихся на пригорке. Один бренчал на балалайке, остальные, покуривая самокрутки, иронически посматривали на подходивших коммунистов.
Из черного провала двери барака, пьяно покачиваясь, потянулись рабочие. Загалдели, засуетились мужики, бестолково размахивая руками. Переждав, пока уляжется пьяный гвалт, Куканов негромко спросил:
— Почему не на объекте?
Еще больше зашумела угрожающе смыкающаяся толпа.
— Аи мы нехристи какие?!
— Страстная суббота нынче!
— Грех работать!
И тут перед Кукановым и Радищевым оказался невысокий, аккуратно подпоясанный человек.
— Грех работать, товарищи дорогие,— степенно начал он.— По-хорошему, по-доброму сегодня куличи пекут, яйца красят, бога славят. Завтра ведь святое воскресение Христово.
— Верно! — поддержали вокруг.
Ободренный этим бывший начетчик пошел в наступление. Брызгая слюной, зло сверкая глазами, он стал проклинать безбожников, не признающих святых праздников. В ярости, не удержавшись, бросил в лицо коммунистам:
— Нигде от вас житья нет — ни в деревне, ни в городе! Моя бы сила... Всех... к ногтю!
Опомнившись, съежился, попятился назад. Растерялись и строители.
Воспользовавшись затишьем, тщательно подбирая слова, Куканов спокойно спросил:
— Понятно теперь, под чью дудку пляшете?
Потом присел на валявшееся рядом бревно, вынул кисет и, неторопливо свертывая цигарку, добавил:
— А мы верили в вас... И верим!
Долго беседовали коммунисты с рабочими. И о трудностях стройки, и о заработках, и о будущем завода. Радищев подытожил беседу:
— Кто с нами — выходи завтра на коммунистический воскресник!..
Утром в многотысячном отряде добровольцев трудилась и третья бригада.
В те горячие дни был исключительно высоким накал социалистического соревнования. Разрабатывались бригадные и пообъектные графики-задания. Возникло перекрестное соцсоревнование бригад, создавались сквозные бригады. Принимались встречные планы. Самоотчетные рапорты, щиты с результатами соревнования, «черные» и «красные доски», переходящие призы — все это входило в арсенал партийной работы, помогало в борьбе за наивысшую производительность труда, за сдачу строительных объектов в кратчайшие сроки. Яркие транспаранты, зовущие к новым рубежам, были вывешены на самых видных местах.
Заметно укрепилась трудовая и производственная дисциплина. Усилилась требовательность к отстающим, возрос спрос со всех, кто работал на стройке или обеспечивал объекты необходимыми материалами. Влияние парторганизации в промрайоне чувствовалось на каждом участке.
Нередко в партком (к лету 1931 года парторганизация промрайона выросла до 234 человек и там был образован партком) прибегали бригадиры: «Товарищ Куканов, помогите — кончается кирпич!», «Владимир Степанович, нет досок на опалубку — позвоните». И партком выручал, включаясь в хозяйственные заботы. А что делать?! Ждать некогда — сроки были рассчитаны жестко, в обрез.
Раз в воскресное утро со всех объектов посыпались тревожные сигналы: «Кончается цемент...»
Руководитель строительства М. М. Царевский и секретарь парткома В. С. Куканов решили обратиться за помощью к секретарю краевого комитета партии Андрею Александровичу Жданову. Он выяснил, что баржи с цементом из Вольска застряли в пути на день-два. Быстро созвонился с сормовичами, красноэтновцами и договорился о срочной поставке цемента Автострою. Работа на стройке продолжалась.
...Погожий сентябрьский день. С сорокачетырехметровой высоты главного здания теплоэлектроцентрали панорама строительства открывается как на ладони. Секретарь парткома Владимир Степанович Куканов показывает прибывшему на Автострой пролетарскому поэту Демьяну Бедному все наиболее интересное. Здесь, на этой огромной высоте, рождаются известные строки поэта:
Не строительство, а творческий шквал! Сказка — из железа и бетона!
Панорама увиденного действительно по тем временам была похожа на сказку, сотворенную руками человека.
— Что это за красные флаги над корпусами? — спрашивает поэт.
— Это наши маяки! — с гордостью отвечает секретарь.— Если строительство объекта идет с опережающими темпами — над ним укрепляется флаг. Традиция эта родилась зимой 1930 года и прочно укоренилась у нас.
— Хорошая традиция! — одобряет Демьян Бедный.
