В начале войны, когда только что назначили меня начальником башенного цеха, сразу же на наш коллектив навалились разные невзгоды... Кто на заводе не помнит, каким могучим красавцем стал наш цех перед войной. Мы смонтировали и пустили новые мощные печи, реконструировали все башенное оборудование и на тех же площадях стали выпускать серной кислоты более чем втрое. Здесь вырастали первые в стране отличные кадры башенщиков, сюда, как в школу, приезжали строители и рабочие других химических заводов. Люди любили свой цех, хотя условия труда по самой технологии, по особенностям производства тут довольно тяжелы. И вдруг все это налаженное благополучие разом оборвалось... Главное свое сырье — колчедан — цех в больших количествах получал с Урала, а сейчас, в связи с перегрузкой транспорта и другими причинами, это стало почти невозможным. Лошадей, чтобы убирать огарок от печей, не хватало. Недоставало ни цистерн, чтобы отправлять продукцию, ни пара и воды, ни людей. А война потребовала не только увеличить выпуск продуктов производства, но и полностью перестроить его технологию. Из сил выбивались наши работники, но рук не опускали. К нам, как на передний край, потянулись лучшие рабочие из других цехов, порой меняя более легкую и чистую работу в каком-нибудь бондарном цехе на трудное и опасное новое дело. Возвращались с пенсии старики-башенщики и мастера обжига. Стали решать, как быть дальше. Прежде всего — где добывать сырье? И вот придумали: стали сами сжигать в печах серу, которую брали из другого цеха. Мучительная это была работа, тяжелая, опасная — но все-таки без сырья теперь не сидели. Не было лошадей, чтобы вывозить горы огарка,— тогда рабочие, не считаясь с усталостью, стали убирать его на вагонетках вручную. Приспособили для этой цели мотовоз. Чтобы хоть немного увеличить количество пара, коллектив добровольно отказался от отопления помещений и душевых. Каждый человек в эти тяжелые годы не только до упаду трудился, порой выстаивал по две смены, но и напряженно думал, искал, как бы поддержать, улучшить производство. Начальник смены А. А. Жидков, когда горы огарка грозили вот-вот задушить, завалить все и всех, придумал использовать на этом участке автосамосвалы, и это сразу же решило успех дела, ликвидировало угрозу. А вот слесарь П. А. Борисычев, чтобы в условиях затемнения дать возможность людям работать, из бросовых обрезков железа, собранных на свалке, и из старых вентилей смастерил довольно удобные по тем временам горелки — с этими светильниками «системы Борисычева» люди работали годы. Не было специальной обуви. Тогда этот же рабочий набрал куски старых ремней, наделал гвоздей из обломков металла и сам стал шить каждому суконные ботинки для работы. Может быть, сейчас не все это и поймут, оценят, но однажды коллектив цеха прямо-таки растрогала забота этого скромного человека о наших женщинах, без слов взявших на свои плечи тяжелый труд: к празднику 8 Марта он для каждой из них приготовил какой-либо нехитрый подарок из тех же обрезков металла, например, картофелечистки, разные кухонные приспособления и т. п. А вот другой пример. Однажды, в разгар работ над срочным заданием, вышла из строя насадка в башне № 1. Известно, что вынимать насадку из наших башен, чтобы заменить ее новой, дело очень тяжелое, трудоемкое. Тогда, как сейчас помню, на помощь нам пришел со своей редкой смекалкой печник ремонтно-строительного цеха А. П. Баранов. Применив какие-то умелые, хитрые приемы, он со своим подручным сумел быстро разобрать колосниковую решетку у башни с насадкой и за несколько часов благополучно произвел ее выпуск.
Все подобные примеры самоотверженности людей, готовых даже с опасностью для жизни прийти на помощь коллективу в любом, самом сложном и трудном деле, что-то самостоятельно придумать, сотворить на пользу произврдства, просто было невозможно перечислить. ... Хорошо помню, как часто, чтобы справиться с делом, не подвести дорогих товарищей, бьющихся на фронте, обращались мы к испытанному методу ленинских субботников, чуть только увидим, что надо сегодня срочно убирать огарок, или ремонтировать печь, или выполнить какое-то другое сверхсрочное дело, а людей на это нет,— и ходит уже среди рабочих наш парторг А. П. Мещеряков беседует с каждым. Молодежь грудится вокруг своего секретаря В. И. Шелепиной где-нибудь в уголке. Поговорили несколько минут — и разошлись по овоим местам. А кончилась смена — и все, как один, вконец уставшие, невыспавшиеся и не так уж сытые люди, со смехом, с шуточками берутся за дело... Казалось бы, где уж при таком напряжении думать об организации каких-либо культурных мероприятий в скупые часы отдыха, но и это бывало в нашей семье. Молодежь занималась спортом, помню, с успехом участвовала в кроссах, в самодеятельных выступлениях. А каждую большую трудовую победу, когда коллективу цеха присуждалось в соревновании заводское Красное знамя, мы обязательно отмечали торжественным вечером. В выходные дни нередко рабочие отправлялись в подшефный совхоз, чтобы помочь людям в сельскохозяйственных работах... Так вот и выстояли, и победили, несмотря ни на какие трудности, дорогие мои товарищи — славные башенщики, печники, слесари, подсобные рабочие. Ни разу мы не подвели фронтовиков и давали родной стране все, что нужно было для долгожданной победы над лютым врагом.
