Но и в самых дружных семьях случаются неприятности. И в хороших коллективах бывают недобрые события. Долгие годы работает в цехе Сергей Иванович Т. Дело знает отлично: «золотые руки», говорят о нем товарищи. Но есть за ним один немалый грех: нет-нет, да и попадает под власть «зеленого змия». И тогда все доброе, нажитое месяцами, годами, идет прахом. Чего только не делал коллектив, чтобы исправить человека: и с глазу на глаз Сергеев с ним не раз серьезно разговаривал, и в смене пытались увещевать, и даже на лечение направляли. Но вот он сорвался, да так, что заставил покраснеть за себя весь коллектив: опозорился публично в санатории, куда его послали на лечение. Потом попал в вытрезвитель в родном городе. — Что же делать теперь? Гнать надо за такое,— не вытерпел начальник цеха А. Ф. Сидоров в разговоре со старыми рабочими.
— А ты погоди, Федорыч,— сказал, нахмурясь, седоватый аппаратчик.— Вот попробуем мы его еще раз взять в ежовые рукавицы, по-настоящему! — Да кто вы? — недоуменно взглянул начальник. — А все мы... Весь цех... Общественность... И вот собралось это людное, гневное, поистине грозное собрание. Вместительный красный уголок, казалось, трещал от такого наплыва людей. Много было здесь сказано правдивых, резких слов. — Ты что же это, Сергей, дружбой нашей швыряешься? — говорил паяльщик Н. И. Говендяев, председатель цехкома.— В душу наплевать хочешь? Ну, смотри, тебе жить... А наша семья и без тебя беднее не станет. Смотри, вон она какая могучая... Крепкая она, как скала... Коммунистическая!..
Дрогнул человек от таких слов товарищей, поклялся никогда больше не оступаться. Решили оставить его в коллективе, но всем вместе глаз с него не спускать. «Надо повседневно воспитывать советских людей в духе коллективизма — одного из основных устоев социализма и коммунизма, всемерно повышать воспитательную роль коллектива». Эти слова из Постановления июньского Пленума ЦК КПСС (1963 г.) коммунисты 95-го цеха сделали программой своей воспитательной работы с людьми. В цехе немало деятельных, живых органов общественности. Это — общественное конструкторское бюро, объединившее вокруг себя десятки самых пытливых, творчески мыслящих рабочих и инженеров, и товарищеский суд, и организация общества изобретателей и рационализаторов, и народная дружина. На весь завод прославился своей зоркостью пост партийно-государственного контроля, которым руководит коммунист А. П. Абрамов. Срываются, скажем, сроки монтажа нового контактного узла в первой мастерской — и пост тут как тут: что за причина, кто виноват? Поступит сигнал о нарушении дисциплины в ремонтной бригаде — и там наводится порядок. Хорошо поставила, и тоже на общественных началах, работу цеховой библиотеки-передвижки и красного уголка коммунистка лаборантка А. И. Дорофеева. В библиотеке более 90 читателей, и многие рабочие именно здесь по-настоящему полюбили книгу. Библиотекарь заранее собирает от рабочих заявки на то, что они хотели бы прочитать, и обязательно достанет нужную литературу. Этим благородным делом А. И. Дорофеева бессменно занимается уже четыре года. Аккуратно выходит в цехе стенная газета. Комсомольцы выпускают сатирический, обильно иллюстрированный листок «Вентилятор». Как только выйдет свежий номер газеты — вокруг него сразу собираются читатели. Почему? Секрет прост: в ней всегда говорится о близком и важном, о жизни. Было время, когда Александру Васильевичу Сергееву, тогда еще молодому секретарю партбюро, приходилось вступать в горячие споры с товарищами, такими же секретарями парторганизаций. — Партия требует конкретности в работе, в первую голову — внимания производству,— доказывал ему при встрече где-нибудь в кулуарах зала заседаний кто-нибудь из них.— Значит, твоя задача — гони как можно больше уксусного ангидрида, сульфохлорида — больше, дешевле и лучше. Совершенствуй производство, в этом гвоздь нашей работы. Александр Васильевич глубоко задумывался над этими словами, потом подергивал плечами и бросался в ответную атаку: — Ну кто же не понимает,— говорил он,— что в конечном результате главное для нас — дело, производство, продукция. Но значит ли это, что мы можем в какой-то мере ослабить, отодвинуть на второй план политическую, агитационную работу? Нет, не можем. Ведь все успехи, в конце концов, зависят от людей, от каждого из них, от их сознательности, убеждений и настроений, от условий труда и жизни. Как можно отрывать, идеологическую работу от хозяйственной, если это две стороны одной и той же медали? Позднее сама жизнь — июньский, а затем декабрьский Пленумы ЦК КПСС 1963 г. показали, кто был прав в этом споре. ...А жизнь идет и дальше. Рождает новые хлопоты, заботы, подсказывает задачи еще серьезнее прежних. Все более молодеет, наращивает свою мощь, прихорашивается, украшает себя нарядом из молодой зелени 95-й цех Чернореченского химического завода, неоднократный победитель заводского социалистического соревнования. И все так же неутомимо, уверенно, по-хозяйски шагает из мастерской в мастерскую секретарь парторганизации Александр Васильевич Сергеев — сын большой цеховой семьи, агитатор, общественник, коммунист...